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Yo era esa nifia que jugaba con munecas. Esa nifia que, en la época remota en que los ninos podiamos
salir solos a los parques, se bajaba a la plaza paseando a su bebé de plastico en su cochecito de
plastico. Yo era esa nifia que preparaba comiditas con tierra, la nina que hablaba a su muneco, le
bafaba, le cortaba el pelo y le pedia a sus tias que le hicieran jerséis para el invierno. Yo era la nifia
que cuando veia a su madre arreglarse le pedia que le pintara los labios, que le pusiera un poquito de
perfume detras de las orejas y que le robaba los zapatos de tacon para disfrutar del sonido maravilloso
de los tacones. Esa delicadeza estética y maternal no era cortapisa, queridos amigos, para que fuera la
mas burra entre las ninas que en el mundo ha habido jugando al churro-mediamanga-mangaentera,
un juego tan bestia como el fatbol americano pero sin casco. Yo era esa nifia que, con dos costras
permanentes en las rodillas, llegaba a casa derrotada de los juegos callejeros, pero como si tuviera una
conciencia temprana de que la época del juego se esfuma, no perdia el tiempo: sentaba a mis cinco
muiecos en filas como si estuvieran en la escuela y les daba clase. A una de las muiecas le ponia el
nombre de una chula de mi colegio y la tenia castigada todo el tiempo contra la pared. Qué placer
sentia yo, tan dulce en la vida real, al vengarme de quien tanto me hacia sufrir a mi con sus burlas. Yo
era esa nina que leia mucho. Aunque antes de saber leer ya sabia lo que era la literatura gracias a mis
tias, que me contaron muchos cuentos. Los clasicos, Garbancito, El enano saltarin, Caperucita o
Cenicienta. Aprender a leer fue para mi descubrir el mecanismo por el cual uno escucha un cuento
cuantas veces quiera. A los doce afios ya tenia pretensiones de adulta y empecé a leer las novelas de
mayores. Me interesaban, sobre todo, los argumentos en los que se entrelazaran azarosamente las
vidas humanas y, por supuesto, aquellos en los que al final venciera el amor. Cuidado, esto que
algunos pudieran considerar cursi no estaba refiido con que empezara a encontrar abusivo eso de que
fuéramos siempre las chicas las que limpiaramos la cocina. Como nifia inteligente que era, sabia muy
bien distinguir entre el mundo de la ficcion y el mundo real, y el hecho de que en muchas novelas las
heroinas buscaran la felicidad a través del casamiento no habia convertido eso en el objetivo de mi
vida. En mi adolescencia me hice joven revolucionaria y me propuse leer algunos ensayos de
pedagogia, sexualidad, psicologia. Como resultado de estas lecturas llegué a la conclusion de que
habia sido una nina antigua y masacrada por la cultura reaccionaria. Una nifia de vergilienza ajena.
Segun el retrato robot de estos estremecedores ensayos, la nina inteligente era la que optaba por los
juegos de accion, preferia jugar con automoviles en vez de con mufiecas, no queria ser princesa y se
masturbaba desde que tenia uso de razon porque de lo inteligente que era antes de saber donde estaba
Leningrado esa nina ya se tenia localizado el clitoris. Yo hubiera seguido jugando con mufiecas hasta
tener un nifo real entre mis brazos, pero ni por asomo deseaba ser una joven carca. Por fortuna, fui
madre jovencisima y, aunque era la época en que se decia que el instinto maternal era una
construccion cultural impuesta, yo vivia en secreto mi instinto, mi brutal instinto, era como la loba
con su cachorro. Cuando llegd el momento de leerle a la criatura cuentos yo ya me estaba librando,
por fortuna, de esa idea de que todo juego y todo cuento han de ser pedagogicos y cumplir estrictas
reglas morales. Al nifno le gustaban monstruos espantosos, pero la mejor manera de tenerlo
encandilado era contarle un cuento clasico. Dada mi experiencia como madre primero y como
escritora de cuentos después, me gustaria, en algiin momento, ser escuchada por quienes creen que
para cambiar la realidad tienen que emplear las tijeras de podar en la literatura infantil. éPor qué hay
que tener menos respeto a la Cenicienta que a las novelas de Jane Austen, que al fin y al cabo tratan
de lo mismo, de mujeres que luchan por salir de una vida miserable gracias al amor y al matrimonio?
Los que hayan leido la Cenicienta a un nifo se daran cuenta de que el crio no se pone de lado del
principe por el hecho de ser un varon; el nino, como cualquier lector, se identifica con la protagonista,
con la Cenicienta. Igual que las nifias se identifican con el superhéroe. Los nifios van siempre con el
protagonista, sea del género que sea. Por Dios. Es de cajon. Los cuentos clasicos estan hechos de
acero, han soportado el paso del tiempo, adiestran al nifio en las emociones puras: el amor, el
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abandono, la pena, el ansia de superacion y el triunfo del inteligente contra el bruto. ¢Qué tendra que
ver eso con la violencia de género o la perpetuacion de los roles? Siendo autora de cuentos he sufrido
muchas veces la falta de respeto que se le tiene a la literatura infantil, pero ya esto de querer meter
cuchara en los cuentos clasicos me parece, sobre todo, trasnochado. Afiadiria algo mas: tengan un
poco mas de respeto por los juegos de nifias. Que jugar a casitas, a mamas o leer historias de amor no
nos hace ni tontas, ni putas, ni sumisas. iSumisa yo!
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