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Mi vida, en dos patadas
ELVIRA LINDO 18/04/2010 

Yo era esa niña que jugaba con muñecas. Esa niña que, en la época remota en que los niños podíamos 

salir solos a los parques, se bajaba a la plaza paseando a su bebé de plástico en su cochecito de 

plástico. Yo era esa niña que preparaba comiditas con tierra, la niña que hablaba a su muñeco, le 

bañaba, le cortaba el pelo y le pedía a sus tías que le hicieran jerséis para el invierno. Yo era la niña 

que cuando veía a su madre arreglarse le pedía que le pintara los labios, que le pusiera un poquito de 

perfume detrás de las orejas y que le robaba los zapatos de tacón para disfrutar del sonido maravilloso 

de los tacones. Esa delicadeza estética y maternal no era cortapisa, queridos amigos, para que fuera la 

más burra entre las niñas que en el mundo ha habido jugando al churro-mediamanga-mangaentera, 

un juego tan bestia como el fútbol americano pero sin casco. Yo era esa niña que, con dos costras 

permanentes en las rodillas, llegaba a casa derrotada de los juegos callejeros, pero como si tuviera una 

conciencia temprana de que la época del juego se esfuma, no perdía el tiempo: sentaba a mis cinco 

muñecos en filas como si estuvieran en la escuela y les daba clase. A una de las muñecas le ponía el 

nombre de una chula de mi colegio y la tenía castigada todo el tiempo contra la pared. Qué placer 

sentía yo, tan dulce en la vida real, al vengarme de quien tanto me hacía sufrir a mí con sus burlas. Yo 

era esa niña que leía mucho. Aunque antes de saber leer ya sabía lo que era la literatura gracias a mis 

tías, que me contaron muchos cuentos. Los clásicos, Garbancito, El enano saltarín, Caperucita o 

Cenicienta. Aprender a leer fue para mí descubrir el mecanismo por el cual uno escucha un cuento 

cuantas veces quiera. A los doce años ya tenía pretensiones de adulta y empecé a leer las novelas de 

mayores. Me interesaban, sobre todo, los argumentos en los que se entrelazaran azarosamente las 

vidas humanas y, por supuesto, aquellos en los que al final venciera el amor. Cuidado, esto que 

algunos pudieran considerar cursi no estaba reñido con que empezara a encontrar abusivo eso de que 

fuéramos siempre las chicas las que limpiáramos la cocina. Como niña inteligente que era, sabía muy 

bien distinguir entre el mundo de la ficción y el mundo real, y el hecho de que en muchas novelas las 

heroínas buscaran la felicidad a través del casamiento no había convertido eso en el objetivo de mi 

vida. En mi adolescencia me hice joven revolucionaria y me propuse leer algunos ensayos de 

pedagogía, sexualidad, psicología. Como resultado de estas lecturas llegué a la conclusión de que 

había sido una niña antigua y masacrada por la cultura reaccionaria. Una niña de vergüenza ajena. 

Según el retrato robot de estos estremecedores ensayos, la niña inteligente era la que optaba por los 

juegos de acción, prefería jugar con automóviles en vez de con muñecas, no quería ser princesa y se 

masturbaba desde que tenía uso de razón porque de lo inteligente que era antes de saber dónde estaba 

Leningrado esa niña ya se tenía localizado el clítoris. Yo hubiera seguido jugando con muñecas hasta 

tener un niño real entre mis brazos, pero ni por asomo deseaba ser una joven carca. Por fortuna, fui 

madre jovencísima y, aunque era la época en que se decía que el instinto maternal era una 

construcción cultural impuesta, yo vivía en secreto mi instinto, mi brutal instinto, era como la loba 

con su cachorro. Cuando llegó el momento de leerle a la criatura cuentos yo ya me estaba librando, 

por fortuna, de esa idea de que todo juego y todo cuento han de ser pedagógicos y cumplir estrictas 

reglas morales. Al niño le gustaban monstruos espantosos, pero la mejor manera de tenerlo 

encandilado era contarle un cuento clásico. Dada mi experiencia como madre primero y como 

escritora de cuentos después, me gustaría, en algún momento, ser escuchada por quienes creen que 

para cambiar la realidad tienen que emplear las tijeras de podar en la literatura infantil. ¿Por qué hay 

que tener menos respeto a la Cenicienta que a las novelas de Jane Austen, que al fin y al cabo tratan 

de lo mismo, de mujeres que luchan por salir de una vida miserable gracias al amor y al matrimonio? 

Los que hayan leído la Cenicienta a un niño se darán cuenta de que el crío no se pone de lado del 

príncipe por el hecho de ser un varón; el niño, como cualquier lector, se identifica con la protagonista, 

con la Cenicienta. Igual que las niñas se identifican con el superhéroe. Los niños van siempre con el 

protagonista, sea del género que sea. Por Dios. Es de cajón. Los cuentos clásicos están hechos de 

acero, han soportado el paso del tiempo, adiestran al niño en las emociones puras: el amor, el 
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abandono, la pena, el ansia de superación y el triunfo del inteligente contra el bruto. ¿Qué tendrá que 

ver eso con la violencia de género o la perpetuación de los roles? Siendo autora de cuentos he sufrido 

muchas veces la falta de respeto que se le tiene a la literatura infantil, pero ya esto de querer meter 

cuchara en los cuentos clásicos me parece, sobre todo, trasnochado. Añadiría algo más: tengan un 

poco más de respeto por los juegos de niñas. Que jugar a casitas, a mamás o leer historias de amor no 

nos hace ni tontas, ni putas, ni sumisas. ¡Sumisa yo!
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